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 Privirea mi se lipește de cele două steluțe, 
care, negreșit, apar primele în această perioadă, la 
ceasul înserării. Păzesc câtăva vreme coamele 
dealurilor din apropiere, apoi urcă ușurel pe boltă, 
trec către cealaltă parte, peste acoperiș, 
pierzându-se târziu în lumina unui răsărit pe care 
eu nu-l văd niciodată de aici. Își schimbă mereu 
poziția. Vin, pleacă… apar în locul lor altele. Bolta 
le tot sucește, după interese neștiute. Fereastra 
asta mică, împărțită de o cruce de lemn în patru 
ochiuri de geam, îmi este suficient de folositoare, 
acum. În față, dincolo de gard, vârfuri de pomi, 
câteva acoperișuri și liziera pădurilor construiesc, în 
fiecare anotimp, tablouri minunate. Ce mult îmi 
place cerul! M-am apropiat de el instinctual, fără 
prea multă chibzuință. Demult. Acum mi se pare că 
dintotdeauna mi-a fost aproape. Între mine și cer, 
mereu, serpentinele rugăciunilor. De câte ori mă 
gândesc la oameni, mă rog pentru ei. Pentru toți. 
Pentru cei pe care îi iubesc, și, la fel, pentru cei 
cunoscuți sau nu. Dacă mă gândesc mai bine, 
fiecare om care îmi trece prin față îmi aduce un 
sentiment de înțelegere și de duioșie, ca și cum 
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despre fiecare aș ști câte ceva. Nu-mi amintesc să fi 
urât pe cineva, vreodată. Am fost întotdeauna 
singură, mi-a plăcut să fiu așa. Și în mijlocul 
familiei, al fraților, al oamenilor de tot felul, tot 
singură m-am simțit. O singurătate care nu mă 
apasă, așa cum am auzit la alții. Nu simt niciun gol, 
nicio disperare. Dimpotrivă, o bucurie. Sunt 
împăcată cu ea. Dacă toată lumea asta ar fi doar o 
visare, o iluzie, n-aș fi supărată, pentru că mie așa 
mi se pare, că trăiesc un vis. Nu m-a înăbușit 
niciodată disperarea. Am luat totul așa cum a venit. 
Nu cu resemnare, căci mereu am încercat, și o mai 
fac încă, să repar sau să îndrept răul din jur, după 
gândirea și puterile mele. Ce să-mi fi dorit mai 
mult? Am fost în multe locuri, dar într-unul, unde 
am tot nutrit să mă duc, nu am reușit să ajung 
niciodată. Marea? Ei, da… marea n-am văzut-o 
niciodată. Pot doar să mi-o închipui, așa cum, de 
altfel, obișnuiesc să-mi închipui o mulțime de alte 
lucruri pe care nu le-am văzut, dar despre care am 
citit sau am auzit în diverse împrejurări. Cerul ei 
nu m-a acoperit, nu i-am simțit mirosul, nu i-am 
auzit mugetul sau tânguirea, nu mi s-au pierdut 
privirile în depărtarea ei. Oftez fără să vreau când 
mă gândesc la mare. Ar putea să fie ca lacul de la 
pescăria din marginea satului, dar mult mai 
întinsă, astfel încât să nu-i mai văd malurile de o 



O LUME PE GÂTUL SUBȚIRE AL UNEI GIRAFE  11 

 

parte și de cealaltă, iar cel din depărtare să nu mai 
existe deloc. O mare care se despică în două, lăsând 
credinței loc să treacă… Gândul gonește aiurea un 
timp, se întoarce obosit. S-ar putea asta oare? O 
mare fără de sfârșit, ca cerul? Dincolo de prunii din 
ale căror  roade  facem,  în  fiecare  toamnă,  un  
delicios magiun fără zahăr, se vede stupina, draga 
mea stupină! Câte sfârșituri de primăveri și 
începuturi de veri am călătorit împreună? Atât de 
multe, încât nici nu-mi mai aduc bine aminte! Dacă 
n-ați dormit în așa ceva nopțile, miraculoasele nopți 
ale înfloririlor de tot felul, ați ratat o mare 
experiență. Eu cred că stupina se află pe prima 
treaptă a Raiului, și nimic nu încape alături de ea, 
în afara mărilor de rapiță, mentă, cicoare, a 
oceanelor de floarea soarelui și a cerurilor de 
salcâmi și tei. Stupina s-a potrivit perfect singu-
rătății mele, care nu e o singurătate în adevăratul 
sens al cuvântului. Pot fi singură în preajma 
oamenilor, dar nu față de natură, de pietre, de ape, 
de flori... Vibrez față de acestea inconștient și 
inexplicabil. Și albinele, ce prietene bune! Cu ele 
vorbeam mereu, chiar și în gând. Și ele mă 
acceptaseră fără rezerve, generație după generație, 
toți anii. N-am purtat capișon de plasă sau mănuși. 
Se așezau pe mine, mă parcurgeau, apoi își vedeau 
de treabă. Niciodată nu mi-a fost frică de ele. De 
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prieteni adevărați nu te temi. Lor mă încredințam, 
și ele, mie. Acum nu mă mai ocup de miere, oricum 
ies mult mai rar. Uneori mă mai trezesc cu câte un 
bâzâit pe lângă perdeluța ferestrei și mi se face dor 
de zilele acelea, care parcă dădeau pe dinafară, de 
adierile parfumate care îmi mângâiau tâmplele și 
creștetul neacoperit. Căci da, doar în pustiile acelea 
înflorite ale verii îndrăzneam să-mi descopăr capul 
și să mi-l las în bătaia luminii și a aerului. 

Bat clopotele. Cheamă viii, plâng morții, 
împrăștie viforele, trăsnetele, dracii. Toaca le ține 
ison. Mie îmi aduc mângâiere. Eu cred că le aude 
Dumnezeu și atunci devine atent la noi. E vecernia. 
Soarele și-a dus strălucirea dincolo de dealuri, 
lăsând umbrele înserării să-i ia locul. Pe albastrul 
tăcut al cerului se văd, curajoase, primele mele 
stele. Ascultă și ele, cu interes, vocile subțirele ce se 
strecoară din biserică, îngânând rugăciuni fără de 
care nu se poate. Vă puteți închipui o lume în care 
nu se roagă nimeni? Eu, nu. Am să-mi fac 
rugăciunile în pat. Acum mi se permite. Mă culc 
devreme. Nu-mi place să aprind lumina, o 
ciudățenie pe care o am dintotdeauna. Când ultima 
rază a înserării e înghițită de noapte, sunt deja în 
pat. Duminică, voi trece să o văd pe Cristina. 
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 Vrăbiuța. De ce mă numiseră „Vrăbiuța”? 
Ce bine îmi amintesc! Mă văd scormonind cu ochii 
printre ulucile rare ale gardului, către capătul 
uliței. Venea părintele cu botezul. Aerul rece și 
zăpada, dată la o parte doar de o potecă, nu mă 
împiedicau să fac, nerăbdătoare, ture din casă afară 
și-napoi. Când la poartă, când printre uluci, să-l văd 
din timp pe părinte și să-l poftesc înăuntru. Acesta 
apăru, binecuvântă casa și pe noi cu busuioc bine 
înmuiat în apă sfințită. Când să plece, privirea lui 
scrutătoare, de sub sprâncene stufoase, îmi întâlni 
ochii. Citise în ei o uimire blândă.  

‒ Ce-i în inima ta, Lioară? 
Întrebarea mă topise de tot. De abia am mai 

avut putere să șoptesc: 
‒ Rugăciune, părinte, o rugăciune. 
‒ Să pregătiți copila; la anul când vin cu 

botezul Domnului, o iau cu mine.  
Glasul preotului se așezase ca o mângâiere 

peste mine și peste cei de față. Zâmbeam cerului, cu 
suflețelul cuibărit în capișonul speranței. Tălpile 
mele mici fremătau de un dor necunoscut. De unde 
știam eu, atunci, că între pământ și cer e o legătură 
fără de care nu se poate nimic pe lume? 
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Așa s-a și întâmplat. Peste un an, cu voia 
tuturor, părintele Sofronie m-a luat de acasă, să mă 
încredințeze unei mănăstiri. Cu ochii plânși, mama 
a rostit în poartă: Du-te, vrăbiuță, ia-ți zborul spre 
ce te cheamă! Casa noastră din chirpici, cu două 
odăițe și o singură sobă cu plită, cu podul plin de 
nuci și mere puse la uscat pentru iarnă, cu mica 
livadă prin care se pierdeau ciugulind, câteva 
păsări, rămânea în urmă. În poartă, mama, tata și 
cei doi frați, încremeniți, cu ochi înlăcrimați și 
zâmbind aiurea. De atunci, părintele și mulți dintre 
cei pe care i-am întâlnit, m-au numit astfel. Au 
trecut ani mulți până s-au hotărât să-mi spună pe 
numele meu, cel nou. 

Simțisem chemarea. Dar de unde și pe ce căi 
misterioase venise, nu am putut să-mi dau seama. 
Tot ceea ce știam era că voiam să plec la mănăstire. 
Să mă fac maică, să mă rog pentru mama, tata, 
frații mei, căsuța modestă și traiul nostru sărac. 
Aveam să ajungem pe seară în locul despre care, cu 
toată străduința mea de până atunci, nu reușisem 
să înțeleg mare lucru din vorbele înșirate ale mamei 
și ale părintelui. Dar aveam o nesmintită încredere 
că va fi bine. Călătoria a părut că nu se mai 
termină. Sania, trasă de un cal tânăr, aluneca pe 
drum ca-ntr-un vis. Înfofolită în broboadă și blănițe 
de oaie, am dormit mai tot drumul. Când mă 
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trezeam, aveam în fața ochilor doar câmpuri cu 
zăpezi. Ici-colo, câte un șir curios de căciuli de 
zăpadă se ițeau pe căsuțe, adunate parcă de frică să 
nu se piardă în largul câmpiei. Părintele a oprit la o 
cârciumă pentru toaletă și o supă caldă. Apoi iar am 
adormit. M-am trezit când am simțit căluțul 
trăgând mai greu la deal. Drumul a urcat șerpuind 
o vreme, apoi o alee cu brazi ninși ne-a condus în 
fața unor porți mari, negre, care încheiau un gard 
înalt de piatră de râu. Am îngăimat: 

‒ Părinte, astea-s porți împărătești! Unde am 
ajuns? 

‒ La mănăstire, Vrăbiuță. Aici am să te las, pe 
mâini bune. 

Porțile s-au deschis fără să batem. Începuse să 
ningă. Căluțul ne-a trecut pragul cu sanie cu tot. 
Lumea, despre care știam oricum prea puține 
lucruri, a rămas dincolo de gard și de porți. Au 
apărut câteva siluete înfofolite, care șopteau cu 
repeziciune vorbe de neînțeles pentru mine. M-au 
luat pe sus. Încet-încet, am început să pricep. 

‒ Hai, Vrăbiuță, la foc, să te încălzești. Bine-ai 
venit! Sora Teodora o să-ți fie aproape, o să te ajute. 

Vocile aparțineau unor făpturi blânde, cu ochi 
zâmbitori. Îmbrăcămintea întunecată și sobră, care 
nu lăsa vederii decât mâinile și fața, păzită de o 
dungă mică albă pe cap, nu le asprea figurile. 
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Necunoscutul mă primea cu foc într-o vatră mare și 
cu căldura unor inimi bune. Căpătasem și o soră, 
lucru mare și neașteptat! Îi ajungeam până la 
umăr. Nouă lămpi păzeau încăperea, ce părea să fie 
o sufragerie destul de mare, căci două șiruri de 
mese de lemn lustruit, lipite între ele, o împărțeau 
în trei părți aproximativ egale. Am mâncat orez cu 
lapte, parfumat cu ceva ce, mai târziu, am aflat că 
însemna sirop de trandafiri. Până azi a rămas felul 
meu preferat. Am adormit plângând, în brațele 
Teodorei, decisă să închid într-o cutiuță tot ceea ce 
trăisem până atunci și să nu umblu acolo multă 
vreme. Glasul ei subțirel, venea ca o mângâiere: 

‒ Șșș…, Șșș…, Șșș, Vrăbiuță, o fi bine! 
 Afară ningea cu dărnicie peste lumea pe care 

tocmai o lăsasem și peste cea în care intrasem, 
deopotrivă.  

Dimineața a sosit fără lumina zilei, doar cu 
foșnete și șoapte. O lampă mică sprijinea 
întunericul cămăruței pe un disc de lumină difuză. 
Noile mele zile își schimbaseră decorul. Nici urmă 
de oftatul mamei, de zarva fraților, de mirosul 
ceaiului de mentă! Teodora, în veșminte lungi, 
cernite, îmi zâmbea cu gura până la urechi, ținând 
un ștergar între brațe. 

‒ Hai, Vrăbiuță, c-or clopoțit! Ți-am încălzit 
apă. Câteva zile vei purta hainele cu care ai venit, 
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nu am găsit nimic pentru tine. Îți vom face unele 
potrivite cu măsurile tale mici. Câți ani ai? 

‒ Zece! 
Clopotele, cum or fi sunat ele, de nu le-am 

auzit, nu știu. A fost singura dată când s-a 
întâmplat. Lavoarul, pe care nu-l zărisem cu o 
seară mai înainte, mă oglindea cu prietenie. M-am 
spălat cu sârguință, încercând din răsputeri să nu 
stropesc prea mult în jur. Pe când am ajuns în sala 
de mese, cele două șiruri erau înconjurate de 
siluetele întunecate, cu chipuri senine, ale 
măicuțelor și surorilor. Ne-am găsit două locuri 
rămase libere, care, din ziua aceea, au fost mereu 
ale noastre. Lumina își făcuse apariția la ferestre, 
șaluri alburii alunecau peste pervaze. Un glas 
răgușit a rostit cu blândețe rugăciuni înainte și 
după masă. Pășeam pe lungul drum al noviciatului, 
despre care nu aveam mare habar, dar nici regret. 
Un drum lung, sinuos, avea să mă poarte până în 
acest prezent, calm, plat, de care nu mă plâng.  
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 Nu știu dacă m-a învățat cineva anume 
să am speranță sau aceasta a fost întotdeauna în 
mine, ca un clopoțel colorat, agățat la fereastra 
sufletului, nădăjduind, cu naivă inconștiență, o 
întâmplare frumoasă, o răsplată, oricare și oricât de 
mică ar fi. Vara… cea mai ieftină bucurie! O aștept 
în fiecare an cu răbdarea, rămasă intactă, a 
copilului care am fost cândva. Și vine mereu, când îi 
este dat, cum doar ea știe și nu altfel… 
Dintotdeauna, fără promisiuni pentru mine. Dar 
ceea ce contează nu sunt speranțele împăcate pe 
care mi le fac - de la un timp comode, repetitive, 
uneori cu ușoară nuanță de plictis, lipsite de 
neprevăzutul plecărilor cu stupina, - ci felul în care 
îmi apare ea: aidoma caruselului vesel și colorat, cu 
muzică nostalgică, demodată, pe care l-am întâlnit 
doar o dată, tare demult, într-o zi de târg. Mă bucur 
că-l reîntâlnesc, deși îi cunosc bine de tot muzica, 
figurinele și chiar câte rotații face pentru bănuțul 
plătit. Planurile verilor mele, așa neinteresante 
cum par, mă bucură invariabil. Cuprind, obliga-
toriu, îngrijirea crinilor, petuniilor și mușcatelor de 
sub fereastră. În plus, am în program revederea 
pentru câteva zile a acelor meleaguri unde nu mai 
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regăsesc nimic, dar de ale căror doruri, șirag de 
mărgele prețioase, memoria mea nu se poate 
desprinde. 

În apropiere, cartierele cu case – o înșiruire de 
imobile nu prea răsărite, cu ferestre ce ascund, cu 
discreție, în dosul perdelelor, povești neștiute. 
Înrămate de curți mari, mici, sau ciuntite de varii 
interese, cu vegetație pusă în evidență de 
priceperea, inspirația și puterea celor care le 
locuiesc, sunt un fel de răsplată a locului. Doar 
astfel, lăcașul acesta nu mai e la fel de singuratic 
precum l-am găsit. Alergarea culorilor, mai mult 
sau mai puțin ordonată, prin vara din jur, simbioza 
lor în nemărginirea micului univers ce-l am la 
dispoziție, întruchipează uneori, uimitor, verile lui 
Renoir, acel Renoir descoperit cu mirare în 
biblioteca unei familii la care am primit adăpost în 
vremuri de răstriște a credinței. În același timp, 
urechile îmi oferă tot felul de surprize. Timpanul 
recepționează sunete și le transformă, în mod 
misterios, în emoții: un foșnet de frunze prin crengi, 
un râs de copil într-o curte, un tril, un fluierat 
rătăcit, un cor de greieri. 

Duminica, porțile sunt larg deschise. Musafiri, 
pelerini de departe sau de aproape inundă curtea, 
biserica. Vin cu necazurile, tristețile sau bucuriile 
lor. Un du-te vino neîncetat, din zori și până-n 
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asfințit. Peste zi, frisonul dimineții se pierde sub 
umbrele pomilor și iederelor. Canicula fugărește 
oamenii în răcoarea salvatoare a zidurilor. 
Rugăciunile noastre se împletesc cu ale lor, 
alcătuind un zumzet de suflete în căutarea 
mângâierii.  

Aleea cu dale coapte de soare îmi numără 
pașii. Dincolo de poartă o zăresc. Ce vânt pribeag o 
adusese în vara asta, aici? Are ochi rotunzi, 
frumoși, gri-albaștri. E îmbrăcată într-un trening 
destul de bun și de curat, de culoarea vișinei și 
încălțată cu pantofi sport. O față bronzată intens la 
soarele verii. Părul, vopsit castaniu închis, tuns 
asimetric de mâini nepricepute sau de vreo coafeză 
extravagantă, e pus în ascultare de o bentiță cu 
perluțe crem, înșirate una lângă alta, încununând 
cu reflexii delicate partea de deasupra frunții. Până 
să-i vezi ochii, îi remarci silueta. Subțire ca o ulucă 
de lemn, rătăcind cu tristețe și cu rost pierdut în 
drumul ei spre nicăieri. Păzește cu resemnare 
gardul mănăstirii, la ceva distanță de intrare, de 
teama celor câțiva care și-au asumat, cu mult 
înaintea ei, dreptul la mila credincioșilor ce trec 
pragul lăcașului de cult. Nu cere. Privește fiecare 
trecător cu speranță - singura avere care se pare că 
i se cuvenise și pe care a păstrat-o pe lumea asta. 




