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rivirea mi se lipeste de cele doua stelute,
care, negresit, apar primele in aceasta perioada, la
ceasul inserarii. Pazesc catava vreme coamele
dealurilor din apropiere, apoi urca usurel pe bolta,
trec catre cealalta parte, peste acoperis,
pierzandu-se tarziu in lumina unui rasarit pe care
eu nu-l vad niciodata de aici. ig,i schimba mereu
pozitia. Vin, pleaca... apar in locul lor altele. Bolta
le tot suceste, dupa interese nestiute. Fereastra
asta mica, impartita de o cruce de lemn in patru
ochiuri de geam, imi este suficient de folositoare,
acum. In fata, dincolo de gard, varfuri de pomi,
cateva acoperisuri si liziera padurilor construiesc, in
fiecare anotimp, tablouri minunate. Ce mult imi
place cerul! M-am apropiat de el instinctual, fara
prea multa chibzuintd. Demult. Acum mi se pare ca
dintotdeauna mi-a fost aproape. Intre mine si cer,
mereu, serpentinele rugaciunilor. De cate ori ma
gandesc la oameni, ma rog pentru ei. Pentru toti.
Pentru cei pe care ii iubesc, si, la fel, pentru cei
cunoscuti sau nu. Dacd ma gandesc mai bine,
fiecare om care imi trece prin fatd imi aduce un
sentiment de intelegere si de duiosie, ca si cum
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despre fiecare as sti cate ceva. Nu-mi amintesc sa fi
urat pe cineva, vreodati. Am fost intotdeauna
singura, mi-a placut sa fiu asa. Si in mijlocul
familiei, al fratilor, al oamenilor de tot felul, tot
singura m-am simtit. O singuratate care nu ma
apasa, asa cum am auzit la altii. Nu simt niciun gol,
nicio disperare. Dimpotriva, o bucurie. Sunt
Impacata cu ea. Daca toata lumea asta ar fi doar o
visare, o iluzie, n-as fi suparata, pentru ca mie asa
mi se pare, ca traiesc un vis. Nu m-a inabusit
niciodata disperarea. Am luat totul asa cum a venit.
Nu cu resemnare, caci mereu am incercat, si o mai
fac inca, sa repar sau sa indrept raul din jur, dupa
gandirea si puterile mele. Ce sa-mi fi dorit mai
mult? Am fost in multe locuri, dar intr-unul, unde
am tot nutrit s& ma duc, nu am reusit sa ajung
niciodata. Marea? Ei, da... marea n-am vazut-o
niciodata. Pot doar sa mi-o inchipui, asa cum, de
altfel, obisnuiesc sa-mi inchipui o multime de alte
lucruri pe care nu le-am vazut, dar despre care am
citit sau am auzit in diverse imprejurari. Cerul ei
nu m-a acoperit, nu i-am simtit mirosul, nu i-am
auzit mugetul sau tanguirea, nu mi s-au pierdut
privirile in departarea ei. Oftez fara sa vreau cand
ma gandesc la mare. Ar putea sa fie ca lacul de la
pescaria din marginea satului, dar mult mai
intinsa, astfel incat sa nu-1 mai vad malurile de o
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parte si de cealalta, iar cel din departare sa nu mai
existe deloc. O mare care se despica in doua, lasand
credintei loc sa treaca... Gandul goneste aiurea un
timp, se intoarce obosit. S-ar putea asta oare? O
mare fara de sfarsit, ca cerul? Dincolo de prunii din
ale caror roade facem, in fiecare toamna, un
delicios magiun fara zahar, se vede stupina, draga
mea stupina! Cate sfarsituri de primaveri si
inceputuri de veri am calatorit impreuna? Atat de
multe, incat nici nu-mi mai aduc bine aminte! Daca
n-ati dormit in asa ceva noptile, miraculoasele nopti
ale infloririlor de tot felul, ati ratat o mare
experienta. Eu cred ca stupina se afld pe prima
treapta a Raiului, si nimic nu incape alaturi de ea,
in afara marilor de rapitd, menta, cicoare, a
oceanelor de floarea soarelui si a cerurilor de
salcami si tei. Stupina s-a potrivit perfect singu-
ratatii mele, care nu e o singuratate in adevaratul
sens al cuvantului. Pot fi singura in preajma
oamenilor, dar nu fata de natura, de pietre, de ape,
de flori... Vibrez fatd de acestea inconstient si
inexplicabil. Si albinele, ce prietene bune! Cu ele
vorbeam mereu, chiar si in gand. Si ele ma
acceptasera fara rezerve, generatie dupa generatie,
toti anii. N-am purtat capison de plasa sau manusi.
Se asezau pe mine, ma parcurgeau, apoi isi vedeau
de treaba. Niciodata nu mi-a fost frica de ele. De
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prieteni adevarati nu te temi. Lor ma incredintam,
si ele, mie. Acum nu ma mai ocup de miere, oricum
ies mult mai rar. Uneori ma mai trezesc cu cate un
bazait pe langa perdeluta ferestrei si mi se face dor
de zilele acelea, care parca dadeau pe dinafara, de
adierile parfumate care imi mangaiau tamplele si
crestetul neacoperit. Caci da, doar in pustiile acelea
inflorite ale verii indrazneam sa-mi descopar capul
si sa mi-1 las in bataia luminii si a aerului.

Bat clopotele. Cheama viii, plang mortii,
imprastie viforele, trasnetele, dracii. Toaca le tine
ison. Mie imi aduc mangaiere. Eu cred ca le aude
Dumnezeu si atunci devine atent la noi. E vecernia.
Soarele si-a dus stralucirea dincolo de dealuri,
lasand umbrele inserarii sa-i1 ia locul. Pe albastrul
tacut al cerului se vad, curajoase, primele mele
stele. Asculta si ele, cu interes, vocile subtirele ce se
strecoara din biserica, inganand rugaciuni fara de
care nu se poate. Va puteti inchipui o lume in care
nu se roaga nimeni? Eu, nu. Am sa-mi fac
rugaciunile in pat. Acum mi se permite. Ma culc
devreme. Nu-mi place sa aprind lumina, o
ciudatenie pe care o am dintotdeauna. Cand ultima
raza a inserarii e inghitita de noapte, sunt deja in
pat. Duminica, voi trece sa o vad pe Cristina.



rabiuta. De ce ma numisera ,,Vrabiuta”?
Ce bine imi amintesc! Ma vad scormonind cu ochii
printre ulucile rare ale gardului, catre capatul
ulitei. Venea parintele cu botezul. Aerul rece si
zapada, data la o parte doar de o poteca, nu ma
impiedicau sa fac, nerabdatoare, ture din casa afara
si-napoi. Cand la poarta, cand printre uluci, sa-1 vad
din timp pe parinte si sa-1 poftesc inauntru. Acesta
aparu, binecuvanta casa si pe noi cu busuioc bine
inmuiat in apa sfintita. Cand sa plece, privirea lui
scrutatoare, de sub sprancene stufoase, imi intalni
ochii. Citise in ei o uimire blanda.

— Ce-11n inima ta, Lioara?

Intrebarea mi topise de tot. De abia am mai
avut putere sa soptesc:

— Rugéaciune, parinte, o rugaciune.

— Sa pregatiti copila; la anul cand vin cu
botezul Domnului, o 1au cu mine.

Glasul preotului se asezase ca o mangaiere
peste mine si peste cei de fatd. Zambeam cerului, cu
sufletelul cuibarit in capisonul sperantei. Talpile
mele mici frematau de un dor necunoscut. De unde
stiam eu, atunci, ca intre pamant si cer e o legatura
fara de care nu se poate nimic pe lume?
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Asa s-a si intamplat. Peste un an, cu voia
tuturor, parintele Sofronie m-a luat de acasa, sa ma
incredinteze unei manastiri. Cu ochii plansi, mama
a rostit in poarta: Du-te, vrabiutd, ia-ti zborul spre
ce te cheama! Casa noastra din chirpici, cu doua
odaite si o singura soba cu plita, cu podul plin de
nuci si mere puse la uscat pentru iarna, cu mica
livada prin care se pierdeau ciugulind, cateva
pasari, ramanea in urma. In poarta, mama, tata si
cei doi frati, incremeniti, cu ochi inlacrimati si
zambind aiurea. De atunci, parintele si multi dintre
cel pe care i-am Intalnit, m-au numit astfel. Au
trecut ani multi pana s-au hotarat sa-mi spuna pe
numele meu, cel nou.

Simtisem chemarea. Dar de unde si pe ce cai
misterioase venise, nu am putut sa-mi dau seama.
Tot ceea ce stiam era ca voiam sa plec la manastire.
Sa ma fac maica, s ma rog pentru mama, tata,
fratii mei, casuta modesta si traiul nostru sarac.
Aveam sa ajungem pe seara in locul despre care, cu
toata straduinta mea de pana atunci, nu reusisem
sa inteleg mare lucru din vorbele insirate ale mamei
si ale parintelui. Dar aveam o nesmintita incredere
ca va fi bine. Calatoria a parut ca nu se mai
termina. Sania, trasa de un cal tanar, aluneca pe
drum ca-ntr-un vis. Infofolita in broboada si blinite
de oaie, am dormit mai tot drumul. Cand ma
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trezeam, aveam in fata ochilor doar campuri cu
zapezi. Ici-colo, cate un sir curios de caciuli de
zapada se iteau pe casute, adunate parca de frica sa
nu se piarda in largul campiei. Parintele a oprit la o
carciuma pentru toaleta si o supa calda. Apoi iar am
adormit. M-am trezit cand am simtit calutul
tragand mai greu la deal. Drumul a urcat serpuind
o vreme, apol o alee cu brazi ninsi ne-a condus in
fata unor porti mari, negre, care incheiau un gard
inalt de piatra de rau. Am ingaimat:

— Parinte, astea-s porti imparatesti! Unde am
ajuns?

— La manastire, Vrabiuta. Aici am sa te las, pe
maini bune.

Portile s-au deschis fird si batem. Incepuse sa
ninga. Calutul ne-a trecut pragul cu sanie cu tot.
Lumea, despre care stiam oricum prea putine
lucruri, a ramas dincolo de gard si de porti. Au
aparut cateva siluete infofolite, care sopteau cu
repeziciune vorbe de neinteles pentru mine. M-au
luat pe sus. Incet-incet, am inceput sa pricep.

— Hai, Vrabiuta, la foc, sa te incalzesti. Bine-ai
venit! Sora Teodora o sa-ti fie aproape, o sa te ajute.

Vocile apartineau unor fapturi blande, cu ochi
zambitori. Imbracimintea intunecatd si sobra, care
nu lasa vederii decat mainile si fata, pazita de o
dunga mica alba pe cap, nu le asprea figurile.
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Necunoscutul ma primea cu foc intr-o vatra mare si
cu caldura unor inimi bune. Capatasem si o sora,
lucru mare si neasteptat! Ii ajungeam pana la
umar. Noua lampi pazeau incaperea, ce parea sa fie
o sufragerie destul de mare, caci doua siruri de
mese de lemn lustruit, lipite intre ele, o imparteau
in trei parti aproximativ egale. Am mancat orez cu
lapte, parfumat cu ceva ce, mai tarziu, am aflat ca
insemna sirop de trandafiri. Pana azi a ramas felul
meu preferat. Am adormit plangand, in bratele
Teodorei, decisa sa inchid intr-o cutiuta tot ceea ce
traisem pana atunci si sa nu umblu acolo multa
vreme. Glasul ei subtirel, venea ca o mangaiere:

— Sss..., Sss..., Sss, Vrabiuta, o fi bine!

Afara ningea cu darnicie peste lumea pe care
tocmai o lasasem si peste cea in care intrasem,
deopotriva.

Dimineata a sosit fara lumina zilei, doar cu
fosnete si  soapte. O lampa mica sprijinea
intunericul camarutei pe un disc de lumina difuza.
Noile mele zile isi schimbasera decorul. Nici urma
de oftatul mamei, de zarva fratilor, de mirosul
ceaiului de menta! Teodora, in vesminte lungi,
cernite, imi zambea cu gura pana la urechi, tinand
un stergar intre brate.

— Hai, Vrabiuta, c-or clopotit! Ti-am incalzit
apa. Cateva zile vel purta hainele cu care ai venit,
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nu am gasit nimic pentru tine. i‘gi vom face unele
potrivite cu masurile tale mici. Cati ani ai?

— Zece!

Clopotele, cum or fi sunat ele, de nu le-am
auzit, nu stiu. A fost singura data cand s-a
intamplat. Lavoarul, pe care nu-l zarisem cu o
seara mai inainte, ma oglindea cu prietenie. M-am
spalat cu sarguinta, incercand din rasputeri sa nu
stropesc prea mult in jur. Pe cand am ajuns in sala
de mese, cele doua siruri erau inconjurate de
siluetele 1intunecate, cu chipuri senine, ale
maicutelor si surorilor. Ne-am gasit doua locuri
ramase libere, care, din ziua aceea, au fost mereu
ale noastre. Lumina isi facuse aparitia la ferestre,
saluri alburii alunecau peste pervaze. Un glas
ragusit a rostit cu blandete rugaciuni inainte si
dupa masa. Paseam pe lungul drum al noviciatului,
despre care nu aveam mare habar, dar nici regret.
Un drum lung, sinuos, avea sa ma poarte pana in
acest prezent, calm, plat, de care nu ma plang.



u stiu daca m-a invatat cineva anume
s am speranta sau aceasta a fost intotdeauna in
mine, ca un clopotel colorat, agatat la fereastra
sufletului, nadajduind, cu naiva inconstienta, o
intamplare frumoasa, o rasplata, oricare si oricat de
mica ar fi. Vara... cea mai ieftina bucurie! O astept
In flecare an cu rabdarea, ramasa intacta, a
copilului care am fost candva. Si vine mereu, cand ii
este dat, cum doar ea stie si nu altfel...
Dintotdeauna, fara promisiuni pentru mine. Dar
ceea ce conteaza nu sunt sperantele impacate pe
care mi le fac - de la un timp comode, repetitive,
uneori cu usoara nuanta de plictis, lipsite de
neprevazutul plecarilor cu stupina, - ci felul in care
imi apare ea: aidoma caruselului vesel si colorat, cu
muzica nostalgica, demodata, pe care l-am intalnit
doar o data, tare demult, intr-o zi de targ. Ma bucur
ca-l reintalnesc, desi 1i cunosc bine de tot muzica,
figurinele si chiar cate rotatii face pentru banutul
platit. Planurile verilor mele, asa neinteresante
cum par, ma bucura invariabil. Cuprind, obliga-
toriu, ingrijirea crinilor, petuniilor si muscatelor de
sub fereastrd. In plus, am in program revederea
pentru cateva zile a acelor meleaguri unde nu mai
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regasesc nimic, dar de ale caror doruri, sirag de
margele pretioase, memoria mea nu se poate
desprinde.

In apropiere, cartierele cu case — o insiruire de
1imobile nu prea rasarite, cu ferestre ce ascund, cu
discretie, in dosul perdelelor, povesti nestiute.
Inrimate de curtl mari, mici, sau ciuntite de varii
interese, cu vegetatie pusa in evidenta de
priceperea, inspiratia si puterea celor care le
locuiesc, sunt un fel de rasplata a locului. Doar
astfel, lacasul acesta nu mai e la fel de singuratic
precum l-am gasit. Alergarea culorilor, mai mult
sau mai putin ordonata, prin vara din jur, simbioza
lor in nemarginirea miculul univers ce-l am la
dispozitie, intruchipeaza uneori, uimitor, verile lui
Renoir, acel Renoir descoperit cu mirare Iin
biblioteca unei familii la care am primit adapost in
vremuri de ristriste a credintei. In acelasi timp,
urechile imi ofera tot felul de surprize. Timpanul
receptioneaza sunete si le transforma, in mod
misterios, in emotii: un fosnet de frunze prin crengi,
un ras de copil intr-o curte, un tril, un fluierat
ratacit, un cor de greieri.

Duminica, portile sunt larg deschise. Musafiri,
pelerini de departe sau de aproape inunda curtea,
biserica. Vin cu necazurile, tristetile sau bucuriile
lor. Un du-te vino neincetat, din zori si pana-n
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asfintit. Peste zi, frisonul diminetii se pierde sub
umbrele pomilor si iederelor. Canicula fugareste
oamenii in racoarea salvatoare a zidurilor.
Rugaciunile noastre se impletesc cu ale lor,
alcatuind un zumzet de suflete in cautarea
mangaierii.

Aleea cu dale coapte de soare imi numara
pasii. Dincolo de poarta o zaresc. Ce vant pribeag o
adusese In vara asta, aici? Are ochi rotunzi,
frumosi, gri-albastri. E imbracata intr-un trening
destul de bun si de curat, de culoarea visinei si
incaltata cu pantofi sport. O fata bronzata intens la
soarele verii. Parul, vopsit castaniu inchis, tuns
asimetric de maini nepricepute sau de vreo coafeza
extravaganta, e pus in ascultare de o bentita cu
perlute crem, ingirate una langa alta, incununand
cu reflexii delicate partea de deasupra fruntii. Pana
sa-1 vezl ochii, 11 remarci silueta. Subtire ca o uluca
de lemn, ratacind cu tristete si cu rost pierdut in
drumul ei spre nicaieri. Pazeste cu resemnare
gardul manastirii, la ceva distanta de intrare, de
teama celor cativa care si-au asumat, cu mult
inaintea ei, dreptul la mila credinciosilor ce trec
pragul lacasului de cult. Nu cere. Priveste fiecare
trecator cu speranta - singura avere care se pare ca
1 se cuvenise sl pe care a pastrat-o pe lumea asta.





